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Ich blieb stehen und warf einen 
Blick durch die gläserne Eingangstür. 
Im hinteren Teil eines über und über 
mit Schuhregalen und Kartons voll 
geräumten Raums, sah ich einen klei-
nen, älteren Mann mit kurz geschnitte-
nem Haar, auf einem Schemel sitzend, 
auf seinen Knien ein Buch, in dem er 
konzentriert zu lesen schien und das 
ich, aus welchen Gründen auch immer, 
für den Koran hielt. In der Eingangs-
tür klebte ein Zettel mit den Worten: 
„Wollen Sie kaufen, bitte ums Eck bei 
Nr. 6 klingeln.“ Der Hinweis machte 
mich neugierig. Ich gab einer spontanen 
Eingebung einzutreten aber nicht nach 
und ging weiter. 

Wochen später stand ich wieder 
vor dem Geschäft. Dieses Mal aber 
war ich nicht zufällig hier. Ich wollte 
Schuhe kaufen. Kurz zuvor war mir 
beim Anblick meiner löchrigen und 
unbrauchbar gewordenen Hausschuhe 
die Idee gekommen, dem bibliophilen 
Schuhverkäufer in meiner Nachbar-
schaft einen Besuch abzustatten. 

Die Tür war versperrt. Ich war schon 
dabei, wie für diesen Fall vorgesehen, 
ums Eck zu gehen, um bei Nr. 6 anzu-
läuten, als mich jemand von hinten rief. 
Ich drehte mich um und sah den Besit-
zer auf der anderen Straßenseite. Er kam 
auf mich zu. „Was wollen Sie?“ rief er 
mir entgegen. Ich überlegte kurz. Dann 
sagte ich: „Schuhe kaufen.“ 

„Schuhe? Schuhe gibt es hier nicht!“ 
kam es zurück. Ich war verdutzt. Dann 
begann der Mann herzhaft zu lachen. 
„Schuhe? Was sonst wollen Sie hier kau-
fen? Natürlich gibt es hier Schuhe!“ Er 
grinste, schloss die Tür auf, schob mich 
in sein Geschäft und machte die Tür 
hinter mir wieder zu. Als wir auf dem 
orientalischen Teppich standen, der den 
Eingangsbereich seines Geschäftslokals 
zierte, sagte er: 

„Wie geht es Ihrem Vater?“ Die-
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Ein Mann für alle Schuhe
Einkaufsabenteuer ■ Wie oft ich schon an dem Ge-
schäft vorbeigegangen war, wusste ich nicht. Zwanzig 
Mal vielleicht, erst jetzt wurde mir bewusst, dass es 
sich bei dem unauffälligen Ecklokal in dieser ruhigen, 
von Baumreihen geschmückten Wohnstraße um einen 
Schuhladen handelte. 

se Frage überraschte mich. Vergeblich 
suchte ich nach einer Antwort. Mir 
kam der Gedanke, vielleicht Teil eines 
fremdländischen Begrüßungsrituals zu 
sein. „Wie geht es Ihrer Familie?“ fragte 
der Mann weiter. Ich war dabei mich 
zu bedanken und zu erklären, dass ich 
im Moment eigentlich kaum Kontakt 
zu meinem Vater hätte, als mir der 
Schuhverkäufer einen zweiten, etwas 
gründlicheren Blick zuwarf und dabei 
offenbar feststellte, mich mit jemandem 
verwechselt zu haben. 

Er entschuldigte sich für das Misver-
ständnis und sagte: „Was kann ich für 
Sie tun? Ich habe alles: Straßenschuhe, 
Stiefel, Sportschuhe. Alles! Was wollen 
Sie?“ Die zuletzt gestellte Frage hat-
te einen leicht militärischen Unterton 
und war im Stakkato-Stil vorgebracht. 
Erwartungsvoll und etwas unruhig 
stand der alte Mann vor mir. Sein 
Deutsch war mäßig, sein Akzent stark, 
ohne jedoch einen eindeutigen Schluss 
auf seine Herkunft zuzulassen. 

Ich dachte an ein arabisches Land, 
oder die Türkei, etwas anderes iel mir 
in diesem Moment nicht ein. Um uns 

herum, auf beiden Seiten des L-förmig 
angeordneten Lokals, an allen Wänden 
und in der Mitte der beiden länglichen 
Räume, standen Schuhregale, auf deren 
oberster Ablage Schuhe in mehreren 
Reihen wahllos übereinander lagen. 
Neben den Regalen und überall, wo 
sonst noch Platz war, wie etwa im Ein-
gangsbereich neben der Tür und also 
auch neben uns, standen Schuhkartons, 
die teilweise zu meterhohen Türmen 
aufgestapelt waren. 

„Was haben Sie für Straßenschuhe?“ 
fragte ich, obwohl ich gar keine Stra-
ßenschuhe kaufen wollte. „Kommen 
Sie“ sagte der Mann und wies auf einen 
bestimmten Regalabschnitt hinter ihm. 
„Da sind alle Marken. Alle! Was-Sie-
Wollen!“ Er nahm wahllos Schuhe her-
aus und hielt sie mir entgegen. „Super 
Schuhe. Su-per!“  Dann sagt er: 

„Ich habe Schuhe bis Größe 50!“ 
„Wie bitte?“ fragte ich. „Bis Größe 
50 sind die Schuhe!“ wiederholte er, 
diesmal etwas lauter. Ich antwortete, 
dass zwar der Bruder meiner Freundin 
Schuhgröße 50 hätte, ich aber nur 43. 

Er sagte: „Ein Paar 30 Euro, zwei 
Paar 50. Diese hier“, er machte ein kurze 
Pause: „140 Euro!“ Er dehnte das Wort 
„Hundertvierzig“ in die Länge, um es 
zu gewichten. Er nahm ein Paar Schuhe 
und zeigte sie mir. Der Markenname 
Exzellent war auf der Schuhinnenseite 
zu lesen. „Exzellent Schuh“ sagte er. 
„Super Schuh, ex-zel-lent! 140 Euro!“ 
Er drehte den Schuh um und blickte 
auf das an der Schuhsohle angebrachte 
Preispickerl. „45 Euro“ stand dort zu 
lesen. Er sagte, das sei der Einkaufspreis 
und begann mit seinen Fingern das Pik-
kerl herunterzulösen. 

Die ausgestellten Straßenschuhe 
sahen durchwegs normal und passa-
bel aus. Dennoch, ich brauchte keine 
Straßenschuhe, was ich dem Verkäufer 
auch mitteilte, worauf wir uns, meinem 
Wunsch entsprechend, in die Haus-
schuhabteilung begaben. Dort wählte 
ich ein Paar braune Schlüpfer aus und 
probierte sie sofort an. Meine Anforde-
rungen waren gering. 

„Ein Paar sieben Euro, zwei Paar 
zehn Euro“ sagte der Verkäufer. Ich 
sagte, ich bräuchte nur eins. „Wie Sie 
wollen, wie Sie wollen.“ Dann erwähn-
te ich, dass ich schon zig Mal an dem 

Lokal vorbeigegangen sei, bis ich es eher 
zufällig entdeckt hätte, was den alten 
Mann etwas zu überraschen schien. 
Er erwiderte, dass er Kunden hätte, 
die eigens aus Niederösterreich anreisen 
würden, um hier bei ihm einzukaufen. 
Gerade gestern hätte eine Familie sieben 
Paar Schuhe gekauft. Ich nickte. 

Während er das Paar Hausschuhe in 
einem Plastiksackerl verschwinden ließ, 
fragte ich ihn nach seinem Herkunfts-
land. Er verstand mich aber nicht, wes-
halb ich die Frage wiederholte. „Darf 
ich fragen, woher Sie ursprünglich kom-
men? Aus welchem Land?“ fragte ich. - 
„Ich?“ -  „Ja.“ -  „Aus Albanien, Tirana!“ 
platze es mit einem Mal aus ihm heraus, 
sehr laut, und gleichzeitig so, als müsse 
er sich dafür entschuldigen. 

Das überraschte nun wiederum 
mich und ich teilte dem Schuhverkäufer 
erfreut mit, dass ich bereits in Albanien 
gewesen sei und auch ein Buch über die-
se Reise geschrieben hätte (siehe Bericht 
Seite 16 und 17). Er schien mich aber 
nicht zu hören. Meine Wortmeldung 
ging unter in einem Schwall aus Gefüh-
len und Worten, die hemmungslos aus 
dem Verkäufer herausbrachen, ganz so, 
als hätte sich mit der Erwähnung seines 
Herkunftslandes eine Schleuse geöffnet. 
Schon zuvor war das hitzige Tempera-
ment des Mannes mehr als offenkun-
dig. 

Meine Frage aber schien ihn völlig 
verwandelt zu haben. „Maia, Maia!“ 
schrie er mir entgegen. Dabei sprang er 
unwillkürlich ein paar Zentimeter in die 
Höhe. „Kri-mi-na-li-tät! Maia!“ fuhr er 
fort. „Und davor: Kommunismus!“ 

Er sei 67 und könne mir alles über 
die Zeiten des Kommunismus erzählen. 
Vor 20 Jahren sei er von den Kom-
munisten gelüchtet, und von seiner 
Schwester, die im Politbüro gearbeitet 

hätte und die dritthöchste Position in 
der Hierarchie der Kommunisten inne 
gehabt hätte. Heute sei es aber nicht viel 
besser. Zweimal sei er seit der Flucht 
wieder in Albanien gewesen, bei der 
Hochzeit seines Sohnes und bei der 
seiner Tochter. 

„Und was war?“ fragte er mich. 
Dabei starrte er mich mit weit geöff-
neten Augen an, so als wäre ich für 
die Misere Albaniens verantwortlich. 
Hätte ich nicht die vielen neuen, mehr-
stöckigen Häuser gesehen, die man zu 
tausenden an der Küste gebaut habe? Ja 
schön seien sie, aber gebaut mit welchem 
Geld? Wie solle das gehen, wenn jeder 
nur 200, 300 Euro im Monat verdiene? 
„Maia, Maia!“ schrie er erneut. 

Seine Stimme, ohnehin schon hoch 
und spitz vor Wut, schraubte sich 
unaufhaltsam höher. Die Pausen, in 
denen der alte Mann Luft holte, nutzte 
ich für kurze Versuche, aus der Suada 
einen Dialog zu machen, indem ich ihm 
meine durchwegs positiven Erfahrungen 
mit Albanien entgegenhielt. 

Doch vergebens. Die Einwürfe 

waren zu zaghaft vorgebracht und wur-
den gelissentlich überhört. Zu Recht. 
Denn was wiegen schon die nostalgisch 
verklärten Urlaubserfahrungen des sen-
timentalen Touristen gegen die unver-
hüllt vorgebrachten, viel tieferer rühren-
den Worte der Enttäuschung und Ver-
bitterung, Worte eines Vertriebenen. 

Was wiegt es da schon, dass der 
Fremde die Landschaft als wunderschön 
und die Leute als offen und überaus 
gastfreundlich empfunden hat. Wenig, 
wenn, wie der Alte versicherte zu wissen, 
ganz Albanien doch nicht mehr sei als 
eine einzige, große Haschischplantage. 
25-30 Milliarden Euro würde die Maia 
in Albanien allein mit Drogen verdie-
nen, führte er weiter aus. 

„Wenn du nicht glauben, deine 
Sache ist. Ich schwöre!“ sagte der Alte. 
Und fuhr fort, dass er im albanischen 
Fernsehen gesehen hätte, wie eine Feu-
erwehrtruppe ausgerückt sei, allein um 
in der Hitze des August eine Haschisch-
plantage zu bewässern. „So ist Albanien“ 
sagte er. „In Hand von Maia. Komplett 
Maia!“ Ob er daran denkt, zurückzuge-
hen, fragte ich ihn. „Ich gehe zurück!“ 
schrie er mir fast entgegen. Und, wie zur 
Erklärung: „Es ist mein Land!“ Aber die 
Korruption, fuhr er im gleichen Atem-
zug fort, sei eben überall. 

Dann, mit einem Mal, brachte er 
seinen Exkurs über Albanien zu einem 
abrupten Ende. Von einer Sekunde 
auf die andere kühlte der sprechen-
de Atomreaktor vor mir ab und wur-
de sich bewusst, dass hier ein Kunde 
war, dessen Geduld man wohl nicht 
über Gebühr beanspruchen durfte. Wir 
tauschten Geld und Ware. Er fragte 
mich nach meinem Namen und gab 
mir seine Visitenkarte, die ihn als Herrn 
Reshat Brahja auswies. 

Arthur Führnhammer


