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"Was hätte meine Großmutter ohne
Fernseher gemacht?"

Seit Jahren sieht sie nur mehr fern. Fernsehen ist zu ihrem
einzigen Lebensinhalt geworden

Gäbe es keinen Fernseher, sie wüsste vermutlich nicht, warum
sie noch jeden Tag aufstehen sollte.

Ich frage mich: Was hätte meine Großmutter gemacht, gäbe es
kein Fernsehen? Wäre sie so alt geworden ohne die
Gesellschaft der vielen Seriendarsteller, mit deren Liebesleben
und Intrigen sie seit Jahren Tag für Tag mitlebt und die ihr das
Gefühl geben, nicht allein zu sein? Womit hätte sie sich die
ganze Zeit beschäftigt, die vielen Jahre lang allein? Wäre sie
glücklicher als jetzt?

Nein, glücklich ist sie nicht. Aber wer kann das schon im hohen
Alter von sich behaupten. Nur wenige haben das Glück, an ihrem
Lebensabend noch aktiv sein zu können. Wie mein Großvater,
der noch mit über 70 Jahren Sport betrieben hat. Als man sein
Ruderboot eines Tages dann abgetrieben am Donauufer fand,
hieß es: "Einen schöneren Tod kann man sich nicht wünschen."
Herzstillstand, ein Ende auf Knopfdruck. Keine Vorwarnung, kein
Schmerz, kein Warten auf das Ende.

Und meine Großmutter? Zu Beginn konnte sie mit den
geänderten Lebensverhältnissen, so schlagartig sie eingetreten
waren, sehr gut umgehen. Sie blühte regelrecht auf. Schließlich
hatte sich mit meinem Großvater einer verabschiedet, der seine
Befehle nicht nur auf dem Kasernenhof, sondern auch in der
Familie zu geben pflegte. Außerdem, so sagte man sich, soll er
es mit der ehelichen Treue nicht allzu streng genommen haben.
Leicht hatte es Großmutter sicher nicht. Dafür aber hat sie an
der Seite eines Generals auch einiges erlebt. Der Höhepunkt
ihres Lebens: vier Jahre in Paris als Gattin des Militärattachés.
Außerdem: die Dreharbeiten eines Kriegsfilms in den St. Marxer
Filmstudios, zu denen mein Großvater als militärischer Berater
hinzugezogen wurde. Daraus entstand das Kernstück ihrer
Fotosammlung - Bilder, in denen sie am Set mit Robert Mitchum
und Richard Burton zu sehen ist. Die Fotos, aufgenommen in
den 70er-Jahren, zeigen eine Frau in der Blüte ihres Lebens,
flankiert von freundlich lächelnden Hollywoodlegenden.

Nach dem Tod des Generals gönnte sich meine Großmutter
jedes Jahr im Herbst einen vollen Monat auf Fuerteventura,
zusammen mit ein paar Freundinnen. Den Sommer verbrachte
sie auf einem Campinggelände an der Donau. Die restliche Zeit
sah sie fern. Großmutter hat immer schon gern ferngesehen.
Was war in der Pension auch sonst zu tun? Es gab nichts zu
tun. Als ihr Mann noch lebte, war sie die Frau des Generals.
Heute ist sie Mutter längst erwachsener Kinder, gelegentlich
Oma. Verpflichtungen und Ziele gibt es nicht, genauso wenig wie
Wünsche und Hoffnungen.
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"Um neun Uhr erfolgt der erste Griff zur Fernbedienung:

die Wiederholung der Telenovela Rote Rosen (Abb.) vom
Vortag. Um zehn Uhr heißt es Hanna - folge deinem

Herzen. Und um elf: Reich und schön. Gegen 11.30 Uhr
kommt das Essen. Nach dem Mittagessen legt sie sich

hin. Um 14 Uhr steht die aktuelle Folge von Rote Rosen
auf dem Programm ..."
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Es gab nichts zu tun

Von Aufblühen war bald keine Rede mehr, die Blüte des Lebens
längst vorbei. Meine Großmutter bekam Depressionen, lag
wochenlang im Spital. Wegen der starken Antidepressiva durfte
sie bald nicht mehr Auto fahren. Dann ging es schnell bergab.
Keine Reisen mehr, kein Sommer auf dem Campingplatz.

Seit Jahren sieht sie nur mehr fern. Fernsehen ist zum einzigen
Lebensinhalt geworden. Gäbe es keinen Fernseher, sie wüsste
vermutlich nicht, warum sie noch jeden Tag aufstehen sollte. Das
Essen kommt auf Rädern, aber es schmeckt ihr nicht. Der Reis
ist zu körnig, sie lässt ihn stehen. Weil sie zu wenig isst, wird sie
immer dünner und schwächer. Bei jedem meiner zu seltenen
Besuche muss ich feststellen, dass sie noch ein Stück weiter in
sich zusammengefallen und das Gewand in ihrem Kleiderkasten
noch eine Nummer größer geworden ist. Mittlerweile kann sie
kaum noch gehen. In der Wohnung muss sie aufpassen, dass
sie nicht über einen der Teppiche fällt. Verlässt sie die Wohnung,
braucht sie ein Stützgestell, aber sie verlässt die Wohnung
ohnehin kaum noch.

Vor ein paar Jahren bestand ihr tägliches Bewegungspensum
noch darin, einmal pro Tag um den benachbarten Häuserblock zu
gehen. Heute, sagt sie, geht sie täglich ein paar Mal um den
Wohnzimmertisch. Ich sage ihr, dass das nicht reicht, dass sie
hinausgehen muss, aber meine Großmutter ist eitel: "Was sollen
denn die Leute sagen, wenn sie mich so sehen! Wie sehe ich
denn aus, ich falle ja durch das Gewand!"

Sie will niemanden mehr sehen. Selbst wenn ich sie anrufe, um
zu fragen, ob ihr ein Besuch recht wäre, merke ich, welche
Überwindung es ihr kostet, ihr tägliches Fernsehritual zu
durchbrechen und sich aus der Depression zu reißen. Wenn ich
sie am Telefon frage, wie es ihr geht, sagt sie ohne Umschweife:
"Schlecht!" Mit jedem Anruf muss ich außerdem eine Spur lauter
sprechen, weil die Lautstärke des Fernsehers im Hintergrund
wieder etwas höher eingestellt ist. Frage ich sie dann, ob ihr ein
Besuch recht wäre, sagt sie oft: heute nicht, sie fühle sich nicht
gut. Wenn ich erwidere, dass ich nur heute in der Stadt wäre,
überlegt sie es sich oft wieder, und ich schaue auf einen Sprung
bei ihr vorbei.

Bin ich bei ihr, freut sie sich. Aber kaum sitzen wir am
Wohnzimmertisch, um uns zu unterhalten, sagt sie: "Weißt du,
ich habe immer wieder diese Gedanken, dass ich eigentlich
nicht mehr will, dass ich des Lebens überdrüssig bin." Ich sage
sofort: "Oma, so was darfst du nicht denken!" Danach aber fällt
mir meistens nichts ein, was ich weiter sagen soll. Scheint die
Sonne, sage ich: "Sieh doch hinaus, die Sonne scheint! Was für
ein Tag! Du musst hinaus. Die Sonne tut dir gut!" Sie verspricht
es und lächelt milde. "Du hast ja recht." Genauso gut könnte ich
sagen: "Ich kann dich verstehen. Das ist kein Leben, das du
führst, und keines, das du verdient hast. Gefangen in deiner
Wohnung, die du aus eigenen Kräften kaum noch verlassen
kannst. Und wozu auch? Keine Perspektiven, keine sozialen
Kontakte, nichts, an dem du dich erfreuen könntest, nichts, das
Spaß macht." Ich könnte weiters sagen: "Ein Glück, dass du
wenigstens deinen Fernseher hast, der leistet dir Gesellschaft."
Aber der Fernseher ist ein schlechter Gesellschafter. Er kann
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nicht zuhören.

Kein Wunder, dass meine Großmutter nicht mehr will und
depressiv geworden bist. 15 Jahre lang, seit sie allein ist, sieht
sie jeden Tag fern, von früh bis spät, das hält keiner aus. Nicht
einmal sie, die ihr Leben lang für ihr fröhliches, herzliches
Wesen, ihre Lebensfreude, ihr aufgewecktes Naturell beliebt
war. Unsere Gespräche verlaufen einseitig. Ich erzähle, was in
den letzten Monaten in meinem Leben passiert ist. Meine
Großmutter hat naturgemäß wenig zu erzählen. Sie sagt: "Ich
sehe halt viel fern."

Aus ihren Erzählungen und ergänzenden Recherchen lässt sich
ihr Tagesablauf rekonstruieren: Zwischen vier und fünf Uhr
morgens steht sie auf, trippelt auf ihren wackeligen Beinen in die
Küche und macht sich einen Kaffee. Dann legt sie sich wieder
aufs Bett, um zu rasten, bis es hell wird. Um neun Uhr erfolgt der
erste Griff zur Fernbedienung: die Wiederholung der Telenovela
Rote Rosen vom Vortag. Um zehn Uhr heißt es Hanna - folge
deinem Herzen. Und um elf: Reich und schön. Gegen 11.30 Uhr
kommt das Essen. Nach dem Mittagessen legt sie sich hin. Um
14 Uhr steht die aktuelle Folge von Rote Rosen auf dem
Programm. Um 15 Uhr weht der Sturm der Liebe, um 16 Uhr folgt
die Barbara Karlich Show. Um 18 Uhr: Verbotene Liebe. Zum
Abendessen macht sie sich noch ein Wurstbrot, um 19.30 Uhr
liegt sie schon im Bett.

Manchmal kommt abends ihr Sohn vorbei. Auch der ist schon in
Pension, wohnt in der gleichen Stadt und sogar in ihrer Nähe.
Ein Glück, denn sonst bekäme sie außer dem Essensboten
tagein, tagaus keinen echten Menschen zu sehen. Die beiden
spielen eine Partie Rummy, denn, so mein Vater: "Du musst
etwas für deine grauen Zellen tun." Auch er sagt ihr, dass sie
sich bewegen, hinausgehen muss. Er kontrolliert jedes Mal, ob
sie den Stützwagen, der draußen im Stiegenhaus steht, benützt
hat. Doch meine Großmutter ist gerissen und geht oft nur ins
Stiegenhaus, um das Gestell ein paar Zentimeter zu verrücken,
dass es so aussieht, als hätte sie es benützt. Sie lächelt, als sie
mir das erzählt.

Eines Tages stand meine Großmutter wie üblich gegen halb fünf
auf, fiel hin und schaffte es nicht, sich aus eigener Kraft wieder
aufzurichten. Fünf oder sechs Stunden lag sie hilflos, ein
Häufchen Elend, auf dem Schlafzimmerboden, bis mein Vater
zufällig vorbeikam. Seitdem trägt sie einen Alarmknopf am
Handgelenk. Der verständigt die Außenwelt, sollte ihr etwas
zustoßen.

Das Deprimierende: Meine Großmutter hat zwar Depressionen,
aber körperlich ist sie gesund. Sie mag schwache Beine haben,
weil sie zu wenig isst und sich nicht bewegt, aber sie hat keine
Schmerzen. Sie ist nicht dement. Wir können uns normal
unterhalten, sie fragt nach, vergisst nichts. Sie vergisst nicht,
sich für die letzte Postkarte zu bedanken, obwohl diese schon
einige Monate her ist. Sie ist 87, aber ihre Erinnerung lässt sie
nicht im Stich. Bei jedem meiner Besuche landen wir in Paris. So
auch letztes Mal, als ich ihr erzählte, dass ich in den 16. Bezirk
übersiedelt bin, und ihr einfällt, dass sie in Paris im 16.
Arrondissement gewohnt habe.
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Der Zustand meiner Großmutter würde ihr erlauben, außer Haus
zu gehen, in ein Kaffeehaus, um soziale Kontakte zu pflegen,
Bridge zu spielen, wie andere auch. Aber das hat sie nie getan,
und sie wird mit 87 nicht damit beginnen. Ein Altersheim? Sie
würde wohl sagen: "Fernsehen kann ich auch alleine."

Letztlich ist die Frage, was wäre, hätte sie nie einen Fernseher
besessen oder wäre die Glotze nie erfunden worden, hinfällig.
Genauso wie das Wissen, dass sich meine Großmutter
zwangsläufig hätte bemühen müssen, etwas mit ihrer Zeit
anzufangen, weil es schlichtweg unmöglich ist, in einer Wohnung
zu sitzen und nichts zu tun. Dass sie sich um soziale Kontakte
hätte kümmern müssen, um ihrem Leben einen Sinn zu geben.

Was bleibt ist der Gedanke an eine Welt ohne Fernseher, eine
Utopie. (DER STANDARD, Print-Ausgabe, 20./21.11.2010)
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